05:00 – Trezirea spirituală. Premierul nu folosește alarmă, ci se trezește prin rezonanță cu pământul străbun. Prima activitate: o baie la copcă în Dâmbovița (sau într-un ciubăr cu apă sfințită dacă e iarnă), pentru a demonstra că un lider adevărat nu tremură în fața frigului, nici în fața Bruxelles-ului.
07:00 – Micul dejun dacic. Consumă doar hrană vie: rouă de pe frunze de nuc și turtă de mălai coaptă pe soare. Cafeaua este interzisă, fiind considerată o influență neomarxistă; se bea doar infuzie de coada-șoricelului culeasă de pe muntele Athos.
09:00 – Ședința de Guvern „Fără Hârtii”. Miniștrii nu au voie cu laptopuri sau tablete (tehnologie „satanică”). Ordinele se dau prin telepatie și priviri intense. Cine clipește primul e bănuit că lucrează pentru interese străine.
11:00 – Ora de Geografie Alternativă. Premierul scoate harta și redesenează granițele energetice ale țării. „Nu ne trebuie gaz de la alții, avem destul suflu românesc!” – declară el în timp ce închide robinetul de la o conductă imaginară.
13:00 – Prânzul de stat. Invitați surpriză: un dac liber și, prin Zoom (deși e tehnologie, o folosește „pentru a-i învinge cu propriile arme”), un spirit de voievod. Se mănâncă sarmale cu 51% capital românesc.
15:00 – Diplomația „TikTok”. În loc de telefoane cu șefii de stat, premierul face un „Live” de 3 ore în care stă nemișcat și privește fix în cameră, până când algoritmii NATO se resetează de confuzie.
18:00 – Naționalizarea norilor. Se dă un decret prin care ploaia care cade pe pământ românesc trebuie să ceară autorizație de la Ministerul Suveranității. Norii care vin dinspre Vest sunt întorși de la graniță prin puterea gândului.
21:00 – Reflecția de seară. Înainte de culcare, premierul mai face 500 de flotări pe un singur deget (cel cu care arată spre „vinovații” externi) și adoarme citind „Cumpăna României” pe post de manual de instrucțiuni pentru univers.
