În oraşul Bucureşti, un cortegiu funerar trece încet pe autostrada suspendată, inaugurată cu doar o zi în urmă. Este condus pe ultimul drum Oprescu, primar general pe viaţă, vodă de Bucureşti şi preşedinte etern al Republicii. Autostrada şi cortegiul cotesc după ce obişnuia să fie parcul Herăstrău, acum frumos pavat, cu ghivece cu pomişori iţindu-se dintre blocurile de cleştar şi trec peste locul fostului Ateneu Român, acum mausoleu închinat înaltului demnitar în faţa căruia o mulţime de turişti chinezi din ţara deja vecină şi prietenă fac poze. Aceştia vor fi duşi apoi sa viziteze Mall-ul Matache, unde le vor fi împărţite brelocuri de plastic cu Hala demult dispărută şi păpuşi cu faţa preşedintelui etern îmbrăcat în costum naţional.
Întreaga ţară este în doliu, mai puţin Regatul Autonom de Teleorman, unde Crin Antonescu este de 40 de ani împărat interimar. Dragnea nu mai există. A fost chemat în urmă cu 20 de ani în China să pregătească primele alegeri democratice organizate de Partidul Comunist Chinez, care au fost un real succes, având o participare la vot de 300%. Nu s-a mai întors niciodată, însă nepotul său, pe nume Jong Tong Drong, trăieşte încă în China.
Piaţă Universităţii este pavată a 2.000.000-a oară, după ce primăria generală a anunţat nerespectarea cu succes maxim a celui de-al 3.000.000-lea proiect de amenajare. Muncitorii care participă la lucrările de la Universitate nu au mai plecat niciodată. Aici s-a fondat un mic sat de barăci, iar meseria este transmisă din tată în fiu.
De altfel, în ţară mai există doar câteva meserii. După ce ani de zile românii au trăit cu sentimentul că se pricep la toate, toate meseriile au fost desfiinţate. Există, recunoscute, doar meseria de „muncitor la universitate”, cea de fost-turnător şi cea de părerolog. Prima se învaţă, cum ziceam, din tată în fiu, a doua la Înalta Academie de Filaj şi Şpăgi Voiculescu (fostă SNSPA, fostă Ştefan Gheorghiu), iar a treia la Universitatea de de toate Monica Tatoiu. La absolvire toţi studenţii au posibilitatea de a alege între trei feluri de diplome, acestea putându-se da şi cumulat: licenţă, master şi doctorat. Există şi varianta trei la preţ de unul. După ce aleg diploma, ei trebuie să aleagă între 10 feluri de disertaţii pe cea pe care doresc să o tragă la xerox. Toate lucrările îl au profesor coordonator pe academician doctor Victor Ponta, preşedinte al Academiei Române, Rector al Universităţii de de toate şi al tuturor universităţilor de pretutindeni.
Băsescu nu mai este preşedinte. El a vrut să plece cu o navă pe mare însă, cum nu mai erau posturi, i s-a propus să conducă nava Enterprise, în locul lui Jean-Luc Picard. După ce a condus prima misiune de succes a flotei stelare, el s-a întors pe pământ cu un transportor klingonian. Flota stelară şi nava Enterprise au dispărut pentru totdeauna.
Dan Diaconescu s-a căsătorit cu Elodia, după ce într-o dimineaţă a dus la tomberon sacul în care îşi pusese averea în locul sacului de gunoi şi a rămas, astfel, sărac.
Iliescu nu a murit niciodata.